李青
從事農(nóng)村電影放映30多年的李青，走遍海南的各個(gè)市縣。說(shuō)起過(guò)去到農(nóng)村放映電影，這個(gè)穿著樸素的男子興致高昂。
據(jù)李青回憶，因?yàn)檫^(guò)去的農(nóng)村娛樂(lè)生活方式很少，所以放電影，便成為村子里的一大盛事。一個(gè)村子的人如果想看電影，村干部便要提前十幾天向電影公司提出放映要求，而且要根據(jù)電影公司的安排進(jìn)行等待?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)要求放映電影的村子很多，所以只能一個(gè)村子一個(gè)村子的排過(guò)去。有時(shí)候一個(gè)村想要看電影，可能要等一個(gè)月的時(shí)間?！崩钋嗾f(shuō)道。
電影放映隊(duì)有標(biāo)志，那就是兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在村口玩耍的小孩子看到電影放映隊(duì)來(lái)時(shí)，會(huì)立刻沖過(guò)去，跟著電影放映隊(duì)的車(chē)子一路小跑回村?！爱?dāng)時(shí)是用牛車(chē)?yán)娪霸O(shè)備的?！崩钋嘈φf(shuō)，那兩根竹竿是用來(lái)懸掛熒幕的。
?？谝诵楞y龍影城副經(jīng)理黃鋒曾經(jīng)在白沙縣電影公司工作，主要到黎村苗寨放映電影。據(jù)黃鋒回憶，當(dāng)時(shí)拉設(shè)備的牛車(chē)，很多都是木輪的。因?yàn)槟据喣p很?chē)?yán)重，農(nóng)村又都是泥土路，一路上坑坑洼洼的，他們很擔(dān)心設(shè)備損壞，便一路上都要求趕車(chē)的人慢點(diǎn)走。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有電，所以到農(nóng)村放映電影，需要自己拉著發(fā)電機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)電支持電影的放映。
說(shuō)起看電影的人，李青精神十足?！吧鲜兰o(jì)八九十年代，一個(gè)村子放電影，周邊5—10公里的人都騎著自行車(chē)去看?！焙谄崞岬拇迩f里，電影放映的地方成為唯一有亮光的地方。而在亮光之下，則是擠得滿滿的人群?！安粌H在電影熒幕的正面站滿了人，即使電影熒幕的后面，也是人山人海的?！?/span>
走遍海南的大小村莊，李青對(duì)農(nóng)村生活的變化感受十分深刻?！按宕宥加辛宋幕摇！崩钋喔惺茴H深，過(guò)去黑漆漆的村莊而今多半有了路燈。天一黑，路燈便亮了起來(lái)，新修的水泥路面上是一片橘黃。
“現(xiàn)在到村子里去方便多了?！崩钋喔锌卣f(shuō)，現(xiàn)在水泥路基本都修到了村子里，牛車(chē)?yán)O(shè)備的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，他們開(kāi)著皮卡車(chē)，可以直接拉著設(shè)備進(jìn)村子，發(fā)電機(jī)已經(jīng)從設(shè)備里被剔除了——家家戶戶都有了電，還要發(fā)電機(jī)做什么?而作為放映隊(duì)的標(biāo)志，那兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，也已被粗粗的鐵管取代。
“過(guò)去，我們一個(gè)放映隊(duì)4個(gè)人，照看一臺(tái)放映機(jī)?！崩钋嘟忉?zhuān)?dāng)時(shí)是16mm膠片機(jī)，放映時(shí)需要人在一邊等著膠片放映結(jié)束之后，立刻將下一本膠片安裝好，電影才能繼續(xù)放映。一部2個(gè)多小時(shí)的電影，最多的時(shí)候，需要26本膠片。“現(xiàn)在2個(gè)人一部電影機(jī)。一輛皮卡車(chē)上，裝2臺(tái)電影機(jī)，分兩個(gè)村子放映。”
從過(guò)去4個(gè)人一隊(duì)，到現(xiàn)今的2個(gè)人一隊(duì)。除了人數(shù)變少外，放映的設(shè)備也早已更新?lián)Q代。膠片機(jī)已經(jīng)被放入倉(cāng)庫(kù)，而李青和隊(duì)友們所攜帶的電影拷貝，是一個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)?！耙粋€(gè)硬盤(pán)里，有幾十部電影拷貝。”李青說(shuō)，現(xiàn)在到農(nóng)村放映電影，老百姓已經(jīng)學(xué)會(huì)了“點(diǎn)播”。幾十部影片，他們會(huì)從中挑選出自己比較感興趣的影片，要求放映員們播放?！艾F(xiàn)在的電影娛樂(lè)性多了，成龍系列，葛優(yōu)系列，都是老百姓們比較喜歡看的。”除了觀看與時(shí)俱進(jìn)的影片外，老百姓還有了自己的想法——看科教片。李青說(shuō)，現(xiàn)在科教片成為最受歡迎的影片，去到農(nóng)村，當(dāng)?shù)氐睦习傩斩鄷?huì)要求放映隊(duì)多放映一些關(guān)于養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、種植水稻、培育果樹(shù)等方面的科教影片。
八九十年代的電影放映隊(duì)，無(wú)論走到哪個(gè)村子，隨身攜帶的電影拷貝最多不超過(guò)四個(gè)。一個(gè)村子一個(gè)村子地走過(guò)去，人們所觀看的電影是一模一樣的?？墒?，即使如此，依然澆不滅人們心中對(duì)電影的渴望。李青曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)晚上連續(xù)4場(chǎng)放映同一部電影的經(jīng)歷?！拔曳庞匙钏煲沧钚量嗟臅r(shí)候是一晚上移了4個(gè)村子。”李青滿臉笑容。當(dāng)時(shí)是在放映《舊州高炮團(tuán)》，李青和隊(duì)員們喜歡電影放映結(jié)束后，從一個(gè)村子移到另一個(gè)村子繼續(xù)放映，等到他們將四個(gè)村子都走遍的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)半了。
李青曾經(jīng)到?？诘囊粋€(gè)村子放映電影，結(jié)束之后他們需要立刻趕往隔壁村子繼續(xù)放映?！皟蓚€(gè)村子之間有很大一片稻田，也是兩個(gè)村子之間的必經(jīng)之路?！笨粗咎?，李青和隊(duì)友們有些發(fā)愁。稻田很泥濘，而牛車(chē)上所載的電影設(shè)備又很容易損壞。他們正不知所措的時(shí)候，隔壁村子的人已經(jīng)走上前，幫忙把車(chē)子推到了自己的村子里，而村口則是正在等待電影放映的村民。
“過(guò)去的路都是泥土路，坑坑洼洼的，有些村子路窄，走不進(jìn)去?！崩钋嗾f(shuō)，到了車(chē)子無(wú)法走進(jìn)去的村子時(shí)，村民們便用扁擔(dān)將電影設(shè)備挑進(jìn)村子，然后等待電影放映。下雨時(shí)放映隊(duì)自備兩把大雨傘，綁在竹竿上，繼續(xù)放映。而村民們則身穿雨衣、雨蓑，甚至披著化肥袋子繼續(xù)站在大熒幕前看電影。
“過(guò)去看電影，那是電影放映隊(duì)說(shuō)了算。”李青回憶，過(guò)去看電影主要是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《白毛女》《苦菜花》等影片?！澳切┢?，已經(jīng)放映到村民可以將臺(tái)詞很清楚地背出來(lái)了?！奔幢闳绱?，村民們?nèi)匀粫?huì)在隔壁村放映這些影片的時(shí)候，繼續(xù)趁著月光跑到電影熒幕下，再看一遍。
電影曾是村民心中渴望電影放映有了新選擇電影放映員的理想和李青見(jiàn)面時(shí)，他正在收拾電影放映的設(shè)備，準(zhǔn)備到臨高去放映電影。他說(shuō)，自己一走，就要到周六才能回來(lái)。這個(gè)從事農(nóng)村電影放映工作30多年的男子，有時(shí)候一走便是一個(gè)月不著家，而他在鄉(xiāng)下呆得時(shí)間最長(zhǎng)的一次是45天。
李青開(kāi)心地說(shuō)，過(guò)去的農(nóng)村，一到晚上到處黑燈瞎火，有電影放映的時(shí)候，村民們就看電影，沒(méi)有電影放映的時(shí)候就只能早點(diǎn)洗洗睡了。別說(shuō)燒烤攤了，連小賣(mài)部都少見(jiàn)。因?yàn)榻煌ú环奖?，他們?cè)陔娪胺庞辰Y(jié)束之后，也只能點(diǎn)根蠟燭，呆在學(xué)校的教室或某一個(gè)廟里。而今，到了晚上，農(nóng)村一片燈火通明，電影放映完之后，他和隊(duì)友們收拾好電影設(shè)備，便驅(qū)車(chē)到鎮(zhèn)上吃夜宵。
說(shuō)起自己的生活，李青呵呵地笑了。他覺(jué)得現(xiàn)在的生活狀態(tài)挺好的?！霸龠^(guò)四五年就退休了?！崩钋嗾f(shuō)，雖然工資不高，而且總需要東奔西跑，很少著家，但是他卻抱著“別的工作工資再高也不去”的想法。
未來(lái)的生活，李青并沒(méi)有什么想法?！白钕Ｍ氖率菨q工資?！崩钋鄻?lè)呵呵地說(shuō)，他打算等自己退休之后，帶著妻子一起去旅游。忙碌了大半輩子的他，希望將來(lái)能夠和妻子一起游走于國(guó)內(nèi)各地，感受不同的風(fēng)光。
