本報記者 谷岳飛
日前吳家友老師在學校大門前。小圖是1985年大學畢業(yè)時的吳老師。 谷岳飛 攝
盡管舟車勞頓,但每到年終,總會想方設(shè)法回老家。
在再熟悉不過的環(huán)境里,想想自己當年那些傻傻但美妙的夢想,這應(yīng)是每個人懷鄉(xiāng)的情愫之一。然而,現(xiàn)實的堅硬便在于此,若干年之后,等你回到當初出發(fā)的地方,卻發(fā)現(xiàn)很多曾經(jīng)的所想,已不再是從前的模樣。
所幸的是,故鄉(xiāng)還是一個總會給你驚喜的地方。這次回家之旅,我就見到了一個將傻傻夢想始終堅持的故事,它值得跟所有人分享。
偶遇 那個傳奇老師至今還在堅守!
回鄉(xiāng)途中,偶遇初中化學老師。和當年的印象差別不大,還是那張透著嚴厲的嬰兒肥的胖胖臉龐,但顯見已然蒼老。
老師叫吳家友,盡管多年沒見,但時至今日,仍然能記得他的“傳奇”。當年我和一幫鄉(xiāng)村孩子在他手下受教,一本化學書翻來覆去得背個兩三遍,才能從他厚厚的眼鏡片后面,看到些許贊賞。
你也別不服氣,同樣是這本教材,這位老師真可謂爛熟于心,你隨便翻一頁,只告知這一頁開頭的第一個字,他能一字不差地把整篇都復(fù)述出來。
記得當年中考,我們鄉(xiāng)是距離縣城最遠的一個鄉(xiāng),也是聞名的教育落后鄉(xiāng)。盡管其他科目平平,但我們鄉(xiāng)的化學一直是小縣城里的“傳奇”。別鄉(xiāng)的孩子都會打聽:那些人是來自鐵爐鄉(xiāng)?他們鄉(xiāng)的化學真是厲害!而奇跡的制造者正是這位吳老師。
時至今日,我仍有這樣的印象。我當時所念的中學靠著公路不遠,站在學校的操場上,能看見公路上的人來人往。九十年代初,我們鄉(xiāng)的公路上能看見一輛拖拉機經(jīng)過都算是新聞,但有些時日居然看見了一輛轎車駛來鄉(xiāng)里。
于是,同學們便傳言:“可能是來接吳老師!”此前,在校內(nèi)已經(jīng)流傳,因為教學出色,吳老師已被外面發(fā)達的地方挖走。這樣的傳言幾乎伴隨我的整個初中。但吳老師始終沒有離開我們。
我問老師:“現(xiàn)在還這樣教孩子嗎?”吳老師憨憨一笑,他明白我的意思,老師沒有直接回答,但說這種教法很多年前就被批評了。盡管外界會認為這是一種填鴨式的教學方法,但對我這個親歷者而言,奇怪得很,我對它只有感激。
個人的體驗是,對于一個化學知識的儲備為零的農(nóng)村娃來說,來到一個沒有實驗室、連一套試管都湊不齊的鄉(xiāng)村學校,吳老師的這套方法是唯一能讓孩子們還能學到點知識的無奈之選。