解密 窮山溝里呆了近30年,為何?
師生重逢,免不了要話當年,在老師的印象中,我還算一個上進的孩子。而我也獲得自己感覺中的平等感,終于能夠打聽縈繞心中多年的疑問:作為80年代貨真價實的天之驕子,他為何這么多年安守在這樣一個窮山溝之中?
在吳老師的介紹中,我才愕然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)特別崇拜那些在電視上所見的感人淚下的鄉(xiāng)村教師,我的老師其實也應(yīng)該位列其中。
老師出生在鶴峰縣鐵爐鄉(xiāng)西沙村二組一戶貧困家庭,幼年喪父,母親一人養(yǎng)育五個兄弟姐妹?!靶W(xué)時,為了兼顧家務(wù),我和兄弟二人不得已輪流上學(xué),你讀一天,我讀一天”。
上初中,家里實在找不出像樣的棉被,無法像其他同學(xué)寄宿,這個貧寒孩子只得每天走十多里路“跑學(xué)”。即使這樣,三年后的全鄉(xiāng)統(tǒng)考中,老師斬獲頭名。
1979年,他進到縣一中,家里沒能力支持,學(xué)費、生活費除了自己去借,其余部分全靠學(xué)校資助和親友同學(xué)捐助。而捐助不會準點,因而當年這位內(nèi)向的孩子是在經(jīng)常斷炊挨餓的日子中,念完高中。
三年之后,他以優(yōu)異的成績考入鄂西大學(xué)(現(xiàn)在的湖北民族學(xué)院)。當時,這是小鄉(xiāng)村里的頭條新聞??匆娝依飳嵲谔^困難,村委會也加入到捐助隊伍中,眾人一起幫這個孩子完成了鄉(xiāng)民們想都不敢想的大學(xué)夢。
1985年,吳老師大學(xué)畢業(yè),科科成績優(yōu)秀。畢業(yè)分配時,沒有絲毫的猶豫,他告訴組織,他的志愿是回到家鄉(xiāng)當一名老師。
這顯然是一個報恩式的選擇。因為讀書一路受過太多資助,他立志要振興家鄉(xiāng)教育,讓更多貧窮山區(qū)子弟走出大山。
讓我多少有些意外的是,這個夢想他堅持了這么久。從1985年畢業(yè)后任教,如今他已是知天命之年。將近30年里,他始終站在講臺之上,即使十多年前他便已走上校長的管理崗位。
吳老師很是驕傲地告訴我,剛剛過去的2013年中考,他的學(xué)生綜合排名是全縣第一,參考學(xué)生131人,上重點高中分數(shù)線85人。
把時間推到2000年,當南京城內(nèi)的孩子為上哪所名校傷腦筋時,在我的家鄉(xiāng),全鄉(xiāng)能夠上縣重點中學(xué)的孩子只有1個。
30年心路
想起最初的夢 “窮教師”一切釋然
在和老師的對話中,談到孩子們的成績時,他尤為開心,而除此之外,老師的話語則不多。被問及成績?nèi)〉迷E竅,老師的回答也顯得太過正式:就是責任心比較強。翻來覆去地問,老師也未總結(jié)出什么特別之處。后來,我算是明白,對于這位立志要讓鄉(xiāng)村有所改變的老師而言,手中的“武器”也只有責任心了,“我就是抓落實,每個知識點你到底掌握沒有,我一個一個督促過關(guān)?!?/p>
在過去相對封閉的鄉(xiāng)村,這樣固執(zhí)的“先生”還能歸入“隱士”之類,守三分薄田、教幾個學(xué)生,也算怡然自得;但90年代后期以來,外面的世界不斷沖擊,農(nóng)村古老的尊師重教的傳統(tǒng)不斷受到?jīng)_擊,這樣窮書生的堅持,相形之下倒顯得幾分“迂腐”和“不合時宜”了。
“讀書無用論”再次興起,在錢的實用面前,過去鄉(xiāng)村的種種很快土崩瓦解,眾人會羨慕地談及:誰家打工今年又掙到了多少錢、某某人在外面花天酒地如此等等?;诖?,我的問題讓老師顯得多少有些尷尬和痛苦:大家都朝錢看,作為一個窮教師,您這么多年又是如何保持內(nèi)心平衡的?
沉默了幾分鐘后,老師的回答也很直白。他說,時常也為此困擾,因為就生活在這樣的環(huán)境中,但回想到當初畢業(yè)時的所想,一切也就釋然。
■后記
為我的“離題”找一個充分的理由
回到家鄉(xiāng),再見吳老師,第一次完整聽到他的故事,有點出乎我的預(yù)料。我沒想到在家鄉(xiāng)這樣一個現(xiàn)在多少顯得世俗的鄉(xiāng)村里,還有這樣一個人30年如一日堅持著自己的夢想;更沒想到這個感覺只會出現(xiàn)在電視里的榜樣人物,就是自己曾經(jīng)的老師。他的貢獻顯而易見,讀書仍是家鄉(xiāng)孩子上升的唯一管道,吳老師的作用在于,他和他同事的堅守,讓這個管道變得越來越順暢。
一篇回鄉(xiāng)記,編輯部布置任務(wù)的意圖是希望記者回鄉(xiāng)能夠記錄行進中的中國,我卻在家鄉(xiāng)向大家報告一個鄉(xiāng)村教師堅守夢想的故事,似乎有點離題。但我想,中國夢是無數(shù)國人夢想的匯聚,每個行業(yè)也都需要堅守夢想的人。如果有人通過這篇文章能夠感知在遙遠的湖北鶴峰,現(xiàn)在還有這么一位胖胖的教師,到了知天命之年,仍在堅守他數(shù)十年前的夢想,總歸會是一件美好的事情。