謝有順在臺(tái)灣林語堂紀(jì)念館。徐德明攝

　　謝有順，1994年畢業(yè)于福建師范大學(xué)中文系，后在復(fù)旦大學(xué)中文系攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，一級(jí)作家。2006年起，任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。

　　謝有順的口才極好，口吐蓮花，妙語成章。在前不久中國(guó)文學(xué)博鰲論壇閉幕式上的發(fā)言是即興脫稿演講，雖是即興，卻不乏思想深度與嚴(yán)密的邏輯，激情而又理性，有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感染力。

　　他是作家，又是文學(xué)家，也是大學(xué)教授，是國(guó)內(nèi)最年輕的博導(dǎo)之一。

　　生活中的謝有順，知識(shí)淵博卻沒有酸腐迂回之氣，上可講正史考證，下可說野史逸聞，上一秒還是口若懸河的男神教授范，下一秒就成了引人捧腹的段子手。

　　他曾入選國(guó)際經(jīng)濟(jì)組織達(dá)沃斯論壇評(píng)選的“全球青年領(lǐng)袖”，在此之前，姚明、馬云、丁磊、曹國(guó)偉、賈樟柯等也曾入選。

　　“全球青年領(lǐng)袖”的選拔標(biāo)準(zhǔn)是：“在各自領(lǐng)域取得非凡成就，具有影響力和領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，有服務(wù)于社會(huì)的強(qiáng)烈意愿，希望用自己的才華解決世界正面臨的最具挑戰(zhàn)性的問題”。從某種意義上來說，入選全球青年領(lǐng)袖的人，都是一些“有問題的人”，謝有順也不例外。

　　也許，撕下一些標(biāo)簽，謝有順只是一個(gè)有問題、正思考著問題、嘗試解決問題的知識(shí)分子。

　　曾是失學(xué)兒童 讀書改變命運(yùn)

　　小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，謝有順曾經(jīng)因?yàn)樽婺溉ナ赖燃彝プ児识z學(xué)了近一年，11歲的謝有順跟隨父母到了外地，失學(xué)期間，他跟著一個(gè)鄉(xiāng)村老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒，背了一大堆的“湯頭口訣”。后來，謝有順的語文老師和大伯堅(jiān)持讓他回去讀書，他才重新有機(jī)會(huì)坐在教室里。“當(dāng)時(shí)連我自己都以為不可能再有讀書的機(jī)會(huì)了，小小年紀(jì)便開始自暴自棄”，他這樣回憶這段經(jīng)歷，“我記得很清楚，那時(shí)我剛?cè)ナ赖淖婺负?jiǎn)陋的墓地就在我教室背后的山坡上”，“我就是在這種境遇下讀完小學(xué)最后一年的，這樣的記憶我一輩子也不會(huì)忘記”。

　　也許正是這些永不磨滅的記憶給了謝有順質(zhì)樸的生命底色，他始終自稱是“農(nóng)民的兒子”，這位農(nóng)民的兒子跟我們很多人一樣，在面臨升學(xué)時(shí)，并沒有多少選擇的余地，于是便上了一所中等師范學(xué)校，后來保送到福建師范大學(xué)。上大學(xué)改變了他的命運(yùn)，上帝給他的人生打開了另一扇門，透過這扇門，通過學(xué)習(xí)文學(xué)，原來那些生活中的經(jīng)歷和感受，就可以通過閱讀來深化和體悟。在學(xué)習(xí)過程，謝有順發(fā)現(xiàn)自己喜歡文學(xué)，對(duì)文學(xué)研究有濃厚的興趣，透過時(shí)間，我們便可以看到謝有順因讀書、寫作而發(fā)生的轉(zhuǎn)向。

　　1990年，謝有順去福建師范大學(xué)報(bào)到讀書，成為福建師范大學(xué)的一名普通在校大學(xué)生;1992年，第一篇關(guān)于先鋒小說的文章發(fā)表在《福建文學(xué)》上;1993年，開始陸陸續(xù)續(xù)在《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志上發(fā)表文章，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，通過發(fā)表文章，謝有順不僅靠稿費(fèi)供自己讀完了大學(xué)，還養(yǎng)成了閱讀與寫作的習(xí)慣，更重要的是，他開始從中收獲到一種樂趣。正是這種讀書、寫作的樂趣，冥冥之中牽引著他走向兩外一條路。謝有順當(dāng)年讀的是定向生，按規(guī)定他要回縣城教書，回去就意味著寫作的中斷。為了維持這種興趣，他放棄了正式分配，選擇在福州一家名為《電影之友》雜志社打工。

　　1998年，26歲的謝有順做了一個(gè)重要決定——到廣州做一名自由職業(yè)者。

　　“當(dāng)今文壇的一大奇跡”

　　2001年，已經(jīng)辭職三年、29歲的謝有順成為最年輕的馮牧文學(xué)獎(jiǎng)得主，那是第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，和謝有順共同獲獎(jiǎng)的，還有莫言。那時(shí)的他以“當(dāng)代中國(guó)最年輕的文學(xué)批評(píng)家”的身份獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，被認(rèn)為是“當(dāng)今文壇一大奇跡”。2006年，謝有順被中山大學(xué)以特殊人才引進(jìn)，成為中山大學(xué)中文系的博導(dǎo)，這一年，他34歲。

　　此時(shí)，他來廣州已有8年，距他從福建師范大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)有12年了。引進(jìn)的過程中，還有一則趣事。當(dāng)時(shí)的中山大學(xué)需要他填寫一份材料，謝有順的簡(jiǎn)歷里提到有二十幾篇文章被《人大復(fù)印資料》全文轉(zhuǎn)載，中山大學(xué)打電話給他，沒有向他核實(shí)除此之外的任何材料，唯一要求是讓他提供這二十多篇被轉(zhuǎn)載文章的原文?！捌鋵?shí)我也理解，中大幾乎不能相信，一個(gè)34歲的人有二三十篇文章被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載”，謝有順這樣解釋道。

　　這就是謝有順，他的朝氣、銳氣和才氣既令人吃驚，又令人欣喜。

　　他做過自由職業(yè)者，也做過報(bào)紙編輯，如今是大學(xué)里的“明星教授”，但是無論做何種工作，無論時(shí)間怎樣改變，他一直沒有放棄過文學(xué)評(píng)論，他以犀利的思想評(píng)說當(dāng)下，直面現(xiàn)代人的靈魂沖突，使批評(píng)呈現(xiàn)為一種激越、敏捷、具有沖擊力的思想交鋒，表現(xiàn)了提出問題的眼光和勇氣。

　　中國(guó)文學(xué)的大格局

　　“當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然有很多問題，其中有一個(gè)最大的不足就是失去了重大問題的興趣和發(fā)言能力，更談不上對(duì)自身及人類命運(yùn)的深沉思索了”，謝有順的講話擲地有聲，不管怎樣變化，他始終是那個(gè)享受閱讀、寫作的讀書人。

　　11月12日，謝有順在博鰲接受記者采訪時(shí)說，私人經(jīng)驗(yàn)的泛濫，使小說敘事日益小事化、瑣碎化;消費(fèi)文化的崛起，使小說熱衷于講述身體和欲望的故事，相反，那些浩大、強(qiáng)悍的生存真實(shí)、心靈苦難，已經(jīng)很難引起作家的注意，多數(shù)作家滿足于一己之經(jīng)驗(yàn)，依然沉醉于小情小愛，缺少寫作的野心，思想貧乏，趣味單一。

　　謝有順一直堅(jiān)持以批判的立場(chǎng)探討當(dāng)下復(fù)雜的精神現(xiàn)象和文化矛盾，他思考著整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的格局，并且能夠見微知著。提起去年看到《星際穿越》這部科幻電影時(shí)，謝有順的感觸很深：一部好萊塢的通俗電影，尚且可以思考關(guān)于人類往何處走，人類的愛是否可以自我拯救等深刻的精神母題，何以我們的作家卻只滿足于探求那些細(xì)碎的、膚淺的生活難題?這是謝有順的格局，他認(rèn)為，在一個(gè)普遍鄙薄當(dāng)代文學(xué)的時(shí)代，要大膽肯定當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值與成就。

　　這就是謝有順，他保持著文學(xué)批評(píng)的批判性品格，以鮮明的立論和潑辣的論辯介入紛繁的文學(xué)現(xiàn)狀，直指問題的關(guān)鍵所在——當(dāng)代作家要實(shí)現(xiàn)自我突破，就必須重獲對(duì)重大精神問題的發(fā)言能力，徹底反抗那種無聲的文學(xué)。

　　對(duì)話謝有順

《散文的常道》封面(圖片由謝有順提供)

　　文見習(xí)記者徐晗溪

　　記者：您的新書《散文的常道》很受讀者歡迎，您能向讀者介紹下這本書嗎?

　　謝有順：2001年，我開始為《美文》雜志撰寫了十幾篇散文評(píng)論，但都是命題作文，所論對(duì)象均由雜志社選定，有些也非我自己喜歡的作家。因此，寫完這個(gè)專欄，我的內(nèi)心并不滿足，感覺對(duì)散文還有話要說，就在接下來的這十年間繼續(xù)寫作。

　　記者：您既是作家，又是評(píng)論家，世界那么大，您覺得作家要不要也應(yīng)多去看看?

　　謝有順：許多偉大的文學(xué)作品，都不是交流的產(chǎn)物，恰恰相反，它們是在作家個(gè)體的沉思、冥想中產(chǎn)生。曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，能和誰交流?日本《源氏物語》的誕生是交流的產(chǎn)物嗎?很顯然，這些作品的出現(xiàn)，并未受益于所謂的國(guó)際交流或多民族的文化融合。它們表達(dá)的更多是作家個(gè)體的發(fā)現(xiàn)。所以，好作家應(yīng)該警惕過度交流，甚至要有意關(guān)閉一些交流的通道，轉(zhuǎn)而向內(nèi)開掘，深入自己的內(nèi)心，更多地發(fā)現(xiàn)個(gè)體的真理，在作品中鍛造出那個(gè)強(qiáng)大的“孤獨(dú)的個(gè)人”，惟有這種文學(xué)，才會(huì)因?yàn)橛袃?nèi)在的價(jià)值而深具力量。

　　記者：從您的角度，您覺得海南能給您帶來哪些創(chuàng)作靈感呢?

　　謝有順：海南文學(xué)的創(chuàng)作題材非常豐富，涵蓋古今，既有本土原生題材，比如海島民俗、原住民以及古老的神話故事;又有改革開放以來的“冒險(xiǎn)”故事，比如，奮斗、創(chuàng)業(yè)，以及這個(gè)過程中的個(gè)人遭遇。這些都是很好的創(chuàng)作素材。

?

?

相關(guān)鏈接：

?